Подростком я представлял Численко богатырем – так он был велик в моих глазах. А когда увидел – ахнул: не то что не Гулливер – едва выше пэтэушника. При этом мяч после ударов Численко на самом деле летел быстрее ядра по замысловатой траектории со смещенным центром тяжести. Такой удар называли «дум-дум». При этом я удивился, когда не увидел на правой ноге Численко красную повязку, которая якобы должна была предупреждать о смертельной опасности слишком безрассудных вратарей.

Прав Сергей Есенин – большое видится на расстоянии, хотя Есениным российского футбола поэт Евгений Евтушенко назвал торпедовца Эдуарда Стрельцова, а не динамовца Игоря Численко. А мне кажется, что и в Численко очень много от Есенина – тот же яркий талант, дух бунтарства, ершистость, известный социальный «пофигизм», обостренное чувство справедливости, пижонство, совмещенное с незащищенностью в быту, умение истово любить и так же страстно ненавидеть…

Как у любого великого футболиста, у Численко было незатейливое прозвище, производное от его фамилии – Число. Приняв на грудь сто граммов, Игорь любил уточнять в дружеском споре: «Число я поставлю сам». Что обозначало: «Последнее слово за мной».

Как играл Численко, известно – здорово играл. Сейчас так не играют. Никто, кроме Числа, не забивал два гола действующему чемпиону мира на его поле, а Число забил – в Англии, на «Уэмбли». В 1967 году. Два гола Численко на чемпионатах мира вошли в мировую сокровищницу голов-шедевров. Таких голов всего 200. Это как если бы из всех написанных в мире книг строжайшее жюри (время – самый строгий и справедливый судья) выбрало всего 200 романов, повестей, рассказов, новелл, стихов… Или из миллионов написанных полотен выбрали бы в галерею мировой живописи всего 200 картин.

Число редко ошибался на поле и очень часто – в жизни.

Незадолго до ухода из большого футбола Число сильно проштрафился – сбил на машине человека. И не просто прохожего, а милиционера. Слава богу, не насмерть. Повредил стражу порядка руку. Число мог угодить под суд, так как был за рулем подшофе.

В тот вечер динамовцы зажигали в квартире у Глотова. Были одни звезды: Маслов, Аничкин, Гусаров, Рябов, Численко… Трое последних подъехали позже, и не одни – с девушкой. Число принял на грудь, а когда стали расходиться, вызвался даму подвезти. Доехали до Пресни. Число стал выяснять, где даме удобнее выйти. Отвлекся от дороги и наехал на постового. Для Игоря все могло закончиться очень плачевно, но за друга вступились друзья во главе с Валерием Масловым. Маслов дошел до высшего руководства МВД, но Число отстоял. Вместо судимости офицер Численко отделался пятью сутками ареста.

Отчаянный поступок стоил карьеры и Валерию Маслову – тогдашний главный тренер «Динамо» Константин Бесков не простил Маслову этот «подвиг».

– Мы могли себе позволить иметь машину, – рассказывает вдова Численко Таня, – но Игорь упрямо не хотел садиться за руль. И я долго не могла понять, почему. На дачу к родителям или в гости к друзьям и обратно добирались только на такси или на машинах друзей.

Число был трижды женат, и только в третьем браке – уютно счастлив. Два его звездных брака (на топ-модельке, уведенной у спартаковца Игоря Нетто, и танцовщице восточных кровей) не устояли, потому что больше походили на понт, чем на семью. Третья жена – Татьяна Шляхова – что называется, из простых и, как я понимаю, была для Игоря всем в равной мере: другом, любовницей, женой, матерью, потому что полюбила в Числе не футбольную звездность, а его мужскую суть. Число заменял Татьяне и ребенка, которого у нее никогда не было.

«Эх ты, Рязань! – вышучивал иногда Число Татьяну, сказавшую что-нибудь невпопад. – Я только в Парижике бывал 26 раз…» Конечно, он немножко выпендривался перед женой, как и всякий мужчина и, думаю, преувеличивал количество путешествий. Но разве что чуть-чуть…

– Я только недавно поняла в полной мере, с кем жила! – призналась мне Таня. – Когда мы познакомились, я и знать ничего не знала о футболе.

Две предыдущие жены, как я понимаю, только делали вид, что любят Число, потому что на любовь надо работать, а не только сопли с помадой по груди размазывать после фужера шампанского. А вот Татьяна в семейную торбу впряглась со всем своим рязанским простодушием и, по сути, тащила Число по жизни до самого последнего дня его жизни. Кормила мужика котлетами да борщами, одевала, обстирывала, лечила душу…

– Бывало, придет Игорь из Сандунов чуть ли не в простыне. Все исподники болельщикам раздаст. В нашем доме на первом этаже был магазин «Весна», я Игорю накуплю белья, носочки, а он через месяц-другой все раздарит. Все шапочки, все футболки с буквой «Д» во дворе раздал, не умел отказать.

Таня тащила семейный воз по-русски весело, без надсады, хотя Число не был по жизни подарком. В нем было взрывоопасное сочетание врожденной интеллигентности (все-таки сын известного дипломата Леонида Численко), не считающей нужным спускаться с заоблачных высот на грешную землю, и продиктованная той же жизнью жесткая необходимость время от времени это делать. Тем более что Игорь формировался и в среде чистопрудненской шпаны, а значит, поднабрался приблатненных навыков и от нее.

– Если бы не футбол, неизвестно, кем бы стал Игорь, – философствует Таня. – Родители часто были в отъезде, за Игорем смотрели старший брат и «няня».

Мать Игоря (немка по происхождению) долго не понимала, как можно зарабатывать немалые деньги таким несерьезным делом, как игра в футбол. Но когда Число стал звездой, гордилась сыном. А отец до последних дней своих обожал сына, собирал все газетные и журнальные вырезки о нем. Таких альбомов – десятки.

– Мать Игоря очень любила цветы. С тех пор как она умерла, я ничего не трогала в их саду. Все клумбы сохранились.

Не избалованная комплиментами мужа, Таня вспоминает такой случай.

– Как-то возилась на даче с цветами, поливала, пропалывала… И слышу, как Игорь говорит гостившим у нас друзьям: «Смотри, какую красоту моя Танька навела…» Я чуть не взорвалась от гордости.

Число, чего скрывать, попивал, когда повесил бутсы на гвоздь, и неизвестно, чем бы все кончилось (вспомним интеллигентнейшего Валерия Воронина, найденного мертвым с пробитой головой, попавшего в тюрьму Эдуарда Стрельцова, спившегося дипкурьера Геннадия Еврюжихина, загадочную смерть одноклубника Числа Виктора Аничкина по прозвищу Анюта...), если бы не рязанская прямота и бытовая несгибаемость Тани. Число попивал, но уже под «чутким руководством» жены.

Таня всю жизнь курит «Яву», а Число курил только тогда, когда смотрел по телевизору серьезный футбол или играл в карты, да и то курил очень смешно. Тут они с женой пикировались.

– У Игоря дым шел из ушей, – смеется Татьяна. – Я его подначивала: «У тебя что, даже перегородки в башке нет?! Ни мозгов, ничего?! Пустота? Вакуум?» Число отшучивался: «Эх ты, Рязань! Я только в Парижике был 26 раз, а там все так курят».

Игорь Численко похоронен на Ваганьковском кладбище, рядом с Эдуардом Стрельцовым. Когда случилась питерская провокация с Яшиным, Татьяна боялась, что пострадает и памятник мужу, ведь Число тоже динамовец и Яшина боготворил, а ярость болельщиков, как оказалось, не знает границ и в энциклопедии не заглядывает. Но обошлось.

Вот уже несколько лет проводится детский турнир имени Игоря Численко.

Личное дело

ЧИСЛЕНКО Игорь Леонидович. Родился 04.01.1939 в Москве – скончался 22.09.1994. Правый нападающий. Рост: 171 см, вес: 68 кг. Заслуженный мастер спорта (1991). Начал играть в 1954 году в юношеской команде «Торпедо», воспитанник ФШМ (М) – с 1955 года. В «Динамо» (М) – 1957–1970. В чемпионатах СССР провел 228 матчей, забил 68 голов. Чемпион СССР 1959, 1963 гг. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Капитан «Динамо» – 1965 год. В сборной СССР (1959–1968) – 53 матча, 20 голов. Один неофициальный матч – 1 гол. Второй призер Кубка Европы-1964, полуфиналист ЧМ-1966 (4 матча, 2 гола). Участник ЧМ-1962 (3 матча, 2 гола). В 1967 году забил два гола сборной Англии – чемпиону мира 1966 года. Занял девятое место в опросе «Франс футбола» («Золотой мяч») в 1967 году. Вошел в символическую сборную Европы-1967 по опросу журнала «Футбол мэгэзин» (Франция). Лучший бомбардир сборных стран Европы в 1967-м – 10 голов.

Проект реализован при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

Автор :  Сергей РЫКОВ, tribuna.ru