Вчера мне позвонил дантист Игорь. Знающий о ветеранском футболе все. Во-первых, любит. Во-вторых, славные ветераны – его целевая аудитория.

– Не знаю, где теперь динамовские старики будут играть, – сообщил он. – В июне начинают манеж сносить.

Эх, подумал я. заканчивается Петровский парк моего детства.

Вот этот динамовский манеж, вот административное здание по правую руку. Уже, кажется, снесенное.

Весной 90-го гоняли с приятелями мяч на стадионе Юных пионеров, что неподалеку. Потом с разбитыми коленками и мячом под мышкой пристроились в хвост молчаливой очереди, которая тянулась как раз к этому зданию. Прощаться с Львом Яшиным.

Все это помню, будто вчерашнее. Как и человека с желтоватым лицом у гроба.

– Эдуард Анатольевич-то как плохо выглядит, – прошептал кто-то рядом.

Стрельцова не стало летом.

...В этот манеж меня, юного корреспондента, пригласил поговорить Гавриил Качалин. Кабинетик был крошечный. Протискиваться к окошку приходилось меж двух столов.

Мой диктофон (первый в жизни!) отказал, и это был не худший вариант. Потому что накануне побывал я на пресс-конференции московского мэра Лужкова с мэром Афин. Там диктофон записывать не стал, напротив – заговорил голосами записанных прежде героев спорта.

В глазах грека вспыхнул озорной огонек. Лужков заметно огорчился. Охранники играли желваками. Я принял вид самый независимый. Диктофон, словно радиоточка, вещал голосом хоккейного тренера Тихонова.

И вот теперь желтый диктофон сломался окончательно. Говорил Качалин неспешно. Торопиться старику было некуда. Я покрывал торопливой вязью блокнотные листочки.

Расстались к вечеру. Блокнот давно закончился – я театрально симулировал писанину. Чтоб не огорчать Гавриила Дмитриевича.

На прощание протянул ему древнюю газетку под автограф.

Качалин начал выводить что-то любезное, проткнул ручкой собственный портрет – и растерянно вернул ручку: "Не пишет".

Конечно, то интервью я запомнил навсегда.

...А вот здесь, у манежа, оставлял свой зеленый "мерседес" Константин Бесков.

– Каждый раз, выходя, он отвинчивал с капота мерседесовский значок и прятал в карман, – рассказал мне голкипер "Динамо" 90-х Андрей Сметанин. От вратарского глаза мелочи не укрывались.

Этого я не замечал. Зато хорошо помнил кепку. Кепкам прекрасные старики не изменяли. Только кто-то надвигал на глаза, как Бесков. А кто-то сдвигал чуть набок, как Владимир Кесарев.

Вот думаю: куда ж теперь Владимир Петрович будет приглашать корреспондентов? Должно быть, в имение под Юрьевом-Польским. Двести верст в один конец.

Прежде мы с ним говорили в манеже. У нас и столик свой был в буфете – у окошка. Лет десять назад услышал историю, от которой чай носом пошел:

– В Марселе сборная СССР послала меня, Яшина и Бубукина презервативов купить. Спрашиваем даму – какие самые надежные? Выбрала она четыре сорта. Хорошо, надо попробовать. Она заинтересовалась: "Где ж вы пробовать-то будете?" В гостинице, отвечаем. И проверили – мы с Бубукой презерватив держим, а Лев Иванович ведром воду наливает. Какой-то на втором ведре лопнул. Отбрасываем в сторону: "Не годится..." Один так налили, что он раздулся во всю ванну. С ним в руках в аптеку возвращаемся. Накупили на всю команду. Бубука говорит – до сих пор в рабочем состоянии. Он их чуть ли не миллион купил.

... И там же сидели как-то с Игорем Добровольским, ненадолго заглянувшим в Москву. Днем раньше Игоря не пустили без билета на динамовскую трибуну, обидев страшно. Но все равно – назначил встречу на "Динамо".

Тогда рассказывали: мол, в великом "Марселе" тренер Раймон Гуталс только-только купленного Добровольского не узнал.

– Думаю, Гуталс не узнавал даже тех, кто по три года в "Марселе" отыграл, – улыбнулся Игорь. – Смотрит на поле: "Это кто ударил?" А в помощниках персонаж был вроде самого Гуталса. Тот всматривается: "Вроде этот". – "Ах этот? Я ему сейчас..." Хоть бил кто-то другой. Гуталс вообще не тренировал, появлялся перед матчем: "Играет Казони. Бернар, скажи как капитан – я все правильно объяснил?" Тот только приподнялся, откуда-то сзади голос хозяина клуба Тапи: "А он не капитан!" Все головами вертят: кто ж у нас сегодня капитан? "Он играть не будет. Будет Дешам". Гуталс спрашивает: "А кто тогда вместо Казони?" – "Эйдели". – "Хорошо, пусть..." Вроде разобрались. Потом приезжаем на стадион – Тапи снова поднимается: "Я-то думал, Казони в полузащите играет. А он, оказывается, защитник?" – "Да". – "Ааа, тогда Эйдели играть не будет. Будет Ди Меко".

После чего Гуталс снова исчез на четыре дня...

Автор: Юрий ГОЛЫШАК, http://football.sport-express.ru/reviews/31462/ "Спорт-Экспресс"